"이사 떡, 다시는 안 돌릴래요"

    주부 김모(42․서울 서대문구)씨는 냉동실에 한 달째 쌓여 있는 시루떡을 볼 때면 한숨이 나온다. 15년 전세살이 끝에 아파트를 장만한 김씨가 새 이웃들에게 돌리려 마련한 이사 떡이다. "아, 이사 오셨어요? 어머, 잘 먹을게요!" 그런 살가운 반응을 기대한 게 착각이었다. 이사 온 날 저녁 떡을 돌리는데 문을 열어 반겨준 이웃은 딱 한 집. 다른 집들 앞에선 문밖에 선 채 불청객 취급을 당했다. 안에서 분명 인기척이 났는데 "이사 와서 인사드리러 왔다"고 하면 아무런 반응이 없는 집들도 있었다. 위층 여성은 벨 소리에 잠자던 아기가 깼다며 문도 열지 않은 채 소리를 질렀다. "딸 재운지 30분도 안 됐는데 벨을 누르면 어떡해요? 문 앞에 두고 가세요!"(C일보, 2014.3.31. A13면)

    오늘날처럼 부유하지 않았던 우리 선진들은 가난한 이웃이 쌀을 꾸러 오면 마루에 나가지도 않고 "거기 쌀독에서 퍼가"라고 했다. "엄마, 얼마큼 가져가는지 안 보아도 돼요?"라고 하면, "오죽 힘들면 쌀을 꾸러 왔겠냐?"고 하면서 어려운 이웃의 심정을 헤아려주었다. 우리 속담에 "송아지 한 마리로도 이웃과 싸우지 말라"고 하고, "세 닢 주고 집 사고, 천 냥 주고 이웃 산다"고 했다. 혹여 우리 자녀들에게 이런 이야기 하면 핀잔만 들을게다….

    현재 63% 인구가 아파트처럼 공동주택에서 산다. 작년 600명에게 "위층과 아래층, 같은 층의 이웃 얼굴을 알고 있나"고 물었더니 '단 한 곳도 얼굴 아는 집이 없다'는 대답이 35.5%, '한 곳만 알고 있다'가 26.3%, '세 곳 모두 알고 있다'는 9.5%에 지나지 않았다고 하니 앞으로 이런 현상은 더 심해질 것 같다.

    이웃 간에만 있는 일일까? 자녀들이 분가하면 가족 간에도 멀어지기 쉽다. 교회 안에서 교우끼리도 서로 가까워지는 것을 두려워하는(?) 경우도 있다. 가만, 그리고 보니, 나도 3년여 전 이사 올 때 이사 떡을 돌리지 않았다!                           -Lee-