아버지, 감사합니다. 어머니, 고맙습니다.

  고3이 되면서 아버지와 하는 대화가 점점 줄었다. 아버지는 계속 성적이 떨어지는데도 밤새 영화와 만화를 보는 내가 못마땅했다. 나는 점점 일이 떨어지는 데도 친구들과 밤새 술 마시고 들어오는 아버지가 못마땅했다. 서로 못마땅하면서도 모르는 척하자니 자연스레 대화가 사라져갔다.

  평소에도 공통 화제가 없었기에, 분명 대화를 시작하면 서로 못마땅함만이 공통 화제가 될 것 같았다. 집에 단둘이 있을 때 정적이 너무 힘들었다. 간혹 아버지가 헛기침을 하면, 나도 덩달아 헛기침을 하면서, 조금이라도 소통하는 노력을 하고 있다는 것을 전하려 애썼다. 아버지도 그걸 느끼셨는지 ‘흠흠’ ‘쯥쯥’ ‘어이구’ 등등 다양한 소리로 마음을 전하려 애썼다. 나도 그때마다 ‘으흠’ ‘쓰읍’ ‘흐아아’ 등등의 응용 버전으로 열심히 소리를 주고받았다. 소리만 주고받았는데도 꽤 깊은 대화가 이루어진 느낌이었다. 아버지도 그걸 느끼셨는지 (평소 아버지 성격으로는) 꽤 용기가 넘치는 제안을 하셨다. 수험생은 밥을 잘 먹어야 한다면서, 저녁마다 설렁탕을 사주시겠다고 한 것이었다.

  그렇게 거의 반년간, 나는 아버지와 매일 저녁 설렁탕을 먹었다. 그 반년 동안에도 특별한 대화는 없었다. 설렁탕이 나올 때까지 물을 마셨다. 그냥 한 번에 마시면 시간이 많이 남아서 다시 어색해졌다. 꽤 맛있는 물을 음미하는 것처럼, ‘크으’ ‘캬아’ ‘허어’ 같은 감탄사를 적절히 조합하고 재구성하며 한 모금씩 천천히 마시는 것이 비결이었다.

  설렁탕이 나오면 모든 어려움이 끝났다. 뜨거운 국물은 어색함을 물리치는 최고 선물이었다. 국물을 ‘후후’ 불기도 하고, ‘후릅’ 하면서 한 숟갈 먼저 떠먹어 보기도 하며, 숟가락질을 정신없이 하며 ‘우걱우걱’ 흡입하기도 하고, 그릇을 양손으로 들고 ‘후루룩’ 삼키며 깨끗하게 비우기까지, 디테일이 무수한 소리가 있었다. 때때로 순서를 바꿔 ‘후루룩’으로 먼저 시작하는 파격을 선보일 수도 있었다. 아버지가 ‘후후’를 하면 아들은 ‘후루룩’을 하고, 아버지가 ‘후릅’을 하면 아들은 ‘우걱우걱’을 하면서 매일 저녁 국물의 2중창을 시연했다. 그렇게 반년 동안 아버지와 아들은 설렁탕으로 대화했다.

  20년이 흘러 나는 마흔이 되었다. 나는 지금도 설렁탕을 가장 많이 먹는다. 술을 마시면서 안주로 먹고, 술 마신 후에 허한 기분을 달래려고 먹고, 술 마신 다음 날 쓰린 속을 달래려고 먹는다. 가끔 홀로 설렁탕을 먹을 때가 있는데, 그때마다 20년 전에 냈던 소리를 일부러 크게 내본다.…(오세혁, “아버지의 유산, 설렁탕”에서)

  어버이주일이다. 더 늦기 전에 찾아뵙고 말씀 드리자. “아버지, 감사합니다. 어머니, 고맙습니다.” 더 늦기 전에 (매일)전화드리자. “아버지, 감사합니다. 어머니, 고맙습니다.”                                                             -Lee-